2020年初,因为偶然在学习强国网站上发现一个名为“地铁上的读书人”微纪录片。通过地铁这个与都市人紧密相连的交通工具,观察城市中普通人的生活状态和精神状态,呈现一座城市的气质,去吸引更多的人加入探讨构建公共精神空间的可能性。
地铁成了一座流动的地下图书馆,这座图书馆的书单由每一个地铁读书人开列,他们共同编织了一个城市的精神底色。
有一个场景深深触动了我。一本观照心灵的图书,名叫《恩宠与勇气》,跟馒头放在一起。我的脑海里瞬间就浮出这样一句话,“柴米油盐是生活,读书也是”。对有些人而言,“精神食粮”如同日常生活中的食物一样,都是生命中不可或缺的一部分。
一本书开启一段旅程
微纪录片的视角始于读书却不止于读书,十个“关键词”,分别是出发、遇见、生活、成长、意外、改变、选择、看见、回忆、感动。它们分别是每一集的主题。在每个主题下分别探讨了诸如“媒介在变,阅读的本质不变”;“品位阅读,从选对好书开始”;“经典阅读的价值”;“出版行业的责任”;“克服阅读中的偏见”等话题。
微纪录片在制作上采用“口述+影像”相结合的方式,以编者第一人称主观视角讲述作为旁白,用地铁上拍到的读书人图片作为主要素材,娓娓道来她的观察与思考,用画面语言呈现她遇到的与读书有关的有趣故事,突出阅读的精神世界与地铁公共空间的对比,勾勒出一个“一本书开启一段旅程”的特殊阅读群像。
每一本书都通向一个丰富的生命
生活细微处从来不乏美好与感动,地铁阅读同样如此。在第二集《遇见》里,记录了一位特别的地铁读书女孩。2018年6月,从第一次遇见,至今在镜头里出现了100多次。每次都在同一段时间,同一个站台,同一个位置,腰背笔挺地坐在候车椅上,安静地阅读20分钟,然后上车离开。
对于爱读书的人,哪里都可以成为他的书房。埋首于青少年版《十万个为什么》的母亲,永远读同一本书的大叔,每次都带马扎上车读书的年轻人,在地铁上教孙子读写《声律启蒙》的爷爷,头戴可爱发箍读《骨骼肌肉全书》的呆萌女生,拿着放大镜读太宰治《斜阳》的老者,埋头在地铁里做作业的孩子……纪录片将这样的瞬间一一展现。没有年龄的界限,没有性别的差异,没有观点的偏见,地铁阅读自由、包容、开阔。
城市居大不易,冗长的地铁通勤时间,不亚于一场“自我修行”的开始。在这条通往梦想的必经之路上,很多人并未将拥挤当作挣扎的借口,纪录片中呈现了大量拿着各种复习资料的备考族身影,他们在地铁的犄角旮旯里奋战会计、法律、建造师等资格考试。
大开本的辅导书其实并不方便在地铁上阅读,但因为时间宝贵,地铁通勤路成了他们重要的复习场所,甚至一同乘车的家人还为他们撑起“爱的阅读角”。《首席法务官》《纪录片编导与写作》《建筑抗震设计规范》《经典技术分析》《公司理财》……每一本书背后都浸透着他们的学习思考、追求拼搏,每一本书都通向一个更丰富、更立体的生命。
一份书单让城市有了更多温度与深度
英国小说家毛姆曾说:“阅读是一座随身携带的避难所。”在这个“小世界”里,映射着阅读者的梦想、追求、困惑、成长、悲喜。或许短短十集的微纪录片无法勾画出地铁读书人的全部样貌,但这份在地下拥挤人潮中流动的隐秘书单,让城市有了更多温度与深度。
在地铁上读的书,能是什么书?大概是无聊的书吧;在地铁上读书的,能是什么人?大概是无聊的人吧。对地铁阅读的想象仅限于此:无聊才读书。
事实却并非如此。
为了保护隐私,地铁上的读者拍摄时,都会刻意避免正脸。很多时候,只是局部特写而已,关于读者的信息相当有限,你能看到的无非是他们纤细的双手、花白的头发、凸出的肚腩、挂满胡茬沧桑的嘴角,背的包、戴的表、脖颈处的项链或红领巾、腋下夹的保温杯、手中塑料袋里拎的馒头、打着中国结的精美书签、破洞的牛仔裤……。但是仅凭这些,也足以告诉我们,在地铁上读书的人覆盖了各个年龄段、性别、职业和生活趣味。
大家的阅读品味也多种多样:当然有你想象中的《盗墓笔记》《明朝那些事儿》等通俗读物,也有四大名著、《资治通鉴》和《悲惨世界》《百年孤独》等中外经典,甚至不乏《文明的冲突与世界秩序的重建》《叫魂》这些让你惊叹怎么能在地铁这样拥挤嘈杂的环境中读得下去的严肃学术著作,还有《西夏瓷》《木卡姆》《中国古代农耕史略》等专业小众或者已经绝版的书。
不是每本书都能看清封面,但是通过书中的文字、或者页眉页脚等蛛丝马迹搞清楚到底是什么样的书能被带上拥挤的地铁争分夺秒地阅读。整理出了一份“地铁书单”,并认真地告诫自己:“这份书单教育了我:不要想当然,不要看低任何人,永远对未知事物心存敬畏。”
人们总是难免在不经意间,仅凭衣着去打量那个在地铁上站或坐在你对面的陌生人,常在看到对方在读什么书之后被“打脸”:越来越深刻地体会到“以貌取人”是多么荒唐的一件事。
这位背着名牌皮包,烈焰红唇,美甲做得很精致的女士,可能是个爱花很多时间打扮自己而精神生活有点空虚的人吧?——她却从皮包里拿出了《战争与和平》开始读;
那位似乎已经超过50岁、头发稀疏、大腹便便还戴着手串的男士,应该是非常典型的“已经自我放弃的中年油腻大叔”了。凑近发现,他聚精会神地正在读名为《成本会计》的专业用书;
站在隔离门边候车的大妈,看上去很像是刚退休喜欢扯着一条纱巾在公园里盛开的桃花树下摆pose的老姐姐。她低着头嘴里念念有词地在看什么?原来是在看一本日语单词书;
很久以前,有位老师对我说,趁现在多读点书,将来就读不进了。虽然自己现在也有阅读习惯,但是随着“越来越忙”,真的难以静下心来看书。地铁上的读书人、尤其是那些常见的“熟脸”总是提醒着:在循规蹈矩的上下班日常中,别忘了用读书给自己营造一个精神上的平行世界。
在地铁上读书的每一个人,他们用自己的阅读行为影响着周边的人,他们就是阅读推广人。这一个个在地铁上读书的人,就像一粒粒种子,他们在向人们传播着一种信息:读书是一件美好的事情。
又快到一年一度的“4·23世界读书日”了。即将开始各种大张旗鼓推广阅读的活动,但是心里却很清楚:“其实,对于真正喜爱阅读的人来说,任何一天都是读书日,任何地点都可以是读书角。